虔誠的執著
林文德的雙手，彷彿是為了合十而生的。他的指節因長年捻著佛珠而顯得平滑，身上總飄散著若有似無的檀香，那是法會沾染回來的氣息。
自從三年前父母相繼離世後，林文德便將他大部分的清醒時間，都奉獻給了為亡者舉辦的法會與拜懺儀式。他的辦公桌上，放的不是公司報表，而是一整年的法會行事曆。梁皇寶懺、三昧水懺、地藏懺……每一個紅圈圈出的日期，對他而言都比結婚紀念日或兒子的生日更加神聖。
他堅信，為往生的父母勤做功德、誠心拜懺，是洗刷他們在世時可能犯下的業障，並為他們鋪就一條通往極樂淨土的康莊大道。這份孝心，成了他後半生最重要的修行。
被忽略的家人
然而，當他在蒲團上虔誠跪拜，口中誦念著佛號，為牌位上的名字祈求冥福時，家中那張溫熱的餐桌旁，卻總有兩個身影在靜默中等待。
他的妻子雅惠，是個溫婉的女人。起初，她敬佩丈夫的孝心。她會為他準備好海青（居士服），看著他莊嚴地出門。但漸漸地，這份敬佩被孤單所侵蝕。晚餐，常常是她與兒子小傑兩個人吃。飯菜從熱氣騰騰，等到溫涼，再到她默默收進冰箱。丈夫回家時，總帶著一身疲憊與法會的餘音，對她一天的辛勞與心情，只剩下簡單的「阿彌陀佛」作為回應。
兒子小傑，今年國三，正值少年敏感而騷動的時期。他記得小時候，父親會帶他去公園放風箏，會在他考滿分時驕傲地把他舉過頭頂。但現在，父親的眼光似乎總能穿透他，望向一個他無法觸及的世界。父子間的對話，從生活日常，簡化成了單向的告誡：「要孝順」、「要惜福」、「別造業」。
衝突的開端
一次，學校要舉辦家長懇親會，小傑鼓起勇氣，在前一晚對剛從法會回來的父親說：「爸，你明天……可以來嗎？」
林文德正脫下海青，聞言愣了一下，隨即面露難色：「明天不行啊，水懺的最後一天，『總迴向』最重要了，我答應師父要做功德主的。我這是為你阿公阿嬤，也是為我們全家祈福啊。」
小傑的眼神黯淡下去，他低下頭，小聲地說：「可是，全班就我……」
「哎呀，你這孩子怎麼不懂事！」林文德打斷他，語氣帶著一絲不耐，「拜懺消業，家裡才會平安，你讀書才會順利，這比去學校開那種會重要多了！心誠則靈，懂嗎？」
小傑沒再說話，轉身回了房間。雅惠在廚房聽著這一切，心中一陣酸楚。她端著一碗剛熱好的湯走出，輕聲說：「文德，小傑他……很希望你去。」
「妳也要跟著孩子胡鬧嗎？」林文德皺起眉頭，「我做這一切，難道是為我自己嗎？還不都是為了這個家，為了父母能離苦得樂！」
雅惠將湯碗放在桌上，嘆了口氣：「文德，爸媽已經走了。我們當然要為他們祈福，但小傑是活生生站在我們面前的啊。他的成長，只有一次。你為牌位上的名字唸再多經，也換不回他此刻失落的心情。」
「妳不懂！業力的牽引，不是我們凡夫俗子能想像的！一刻都不能鬆懈！」林文德的聲音拔高，彷彿在捍衛一個不容置疑的真理。
失控的軌跡
那晚之後，家裡的氣氛更加凝重。小傑開始晚歸，成績一落千丈，甚至學會了抽菸。林文德發現後，勃然大怒，他將這一切歸咎於「家門不幸，業障現前」，解決之道，竟是為兒子立了個「消災除障」的疏文，並更頻繁地參與法會，試圖用更多的功德來「化解」兒子的叛逆。
直到那天，一通來自學校訓導主任的電話，如同一記警鐘，狠狠敲在林文德的頭上。小傑因為和同學發生嚴重肢體衝突，把對方打到送醫，自己也被帶到了警察局。
遲來的覺醒
林文德趕到警局時，看見兒子那張年輕卻充滿倔強與憤怒的臉。他第一次不是在佛堂，而是在這個冰冷的空間裡，感受到一種名為「悔」的情緒，但這份悔，卻與任何經文都無關。
在回家的路上，車內的沉默壓得人喘不過氣。雅惠終於開口，聲音沙啞卻異常平靜：「文德，你每天都在拜懺，你真的知道『懺』是什麼意思嗎？」
林文德握著方向盤的手微微顫抖。
雅惠繼續說：「師父們常說，懺，是懺其前愆；悔，是悔其後過。重點不是對著牌位磕多少頭，而是要反省自己的言行，然後發誓永不再犯。你每天為爸媽懺悔，希望他們解脫，可是你對我們造成的傷害，你有懺悔過嗎？你對小傑的忽視，對我的冷漠，這些活生生的『惡業』，你有想過要停止嗎？」
「悔其後過……永不再犯……」這幾個字像雷一樣，劈開了林文德長久以來用信仰築起的高牆。
他想起《金剛經》裡的話：「凡所有相，皆是虛妄。」他一直執著於法會的形式，執著於牌位上的名字，卻忘了佛法教導的是活在當下，是慈悲，是智慧。他努力地想為亡者清除業障，卻親手在自己與家人的關係中，製造了新的、更深的業障。他誦念著要普渡眾生，卻連離自己最近的妻兒都渡不了。
那一刻，他終於明白。真正的拜懺，不是在佛前流淚，而是在生活中轉念；真正的功德，不是燒多少香燭，而是為家人點亮一盞溫暖的燈；真正的修行道場，不在莊嚴的寺院，而在充滿油鹽醬醋、喜怒哀樂的家裡。
真正的懺悔
隔天，林文德沒有去佛堂。他推掉了所有的法會邀約。他親自去對方家裡，帶著小傑，向受傷的同學與其家長深深鞠躬道歉，並承擔了所有的醫藥費。
回來的路上，他對兒子說：「小傑，對不起。是爸爸錯了。」
一句遲了太久、卻發自內心的懺悔，讓小傑緊繃的肩膀瞬間垮了下來，淚水奪眶而出。
從那天起，林文德依然是個佛教徒，但他修行的地點變了。他開始陪雅惠買菜，聽她說些鄰里間的瑣事；他開始關心小傑的課業，陪他打球，聽他聊學校裡發生的趣事。家裡的餐桌，重新有了笑聲。
日常的修行
有一次，雅惠好奇地問他：「你現在都不去拜懺了，心裡不會不安嗎？」
林文德笑了，他擦著剛洗好的碗，溫和地說：「我每天都在拜懺啊。」
他看著客廳裡，妻子正在為兒子削水果的溫馨畫面，繼續說道：「以前，我對著牌位，懺悔我可能對父母做得不夠好的『過去』。現在，我對著妳們，時時刻刻提醒自己，不要再犯同樣的錯，要珍惜眼前每一個可以去愛的『現在』。把對父母的思念與愧疚，轉化為對妳們加倍的關愛與呵護。我想，這才是拜懺真正的意義，也是對他們最好的告慰。」
窗外的陽光灑進屋內，林文德身上的檀香味早已淡去，取而代之的，是溫暖而真實的飯菜香。那氣息，聞起來，比任何供香都更讓人心安。
